我前些日子刚好在读Ruskin的两百年前的惊世之作《The Stones of Venice》世界赌场名单，后来看到了世界上最大赌场拉斯维加斯威尼斯人的天花板壁画：

　　一看大吃一惊，以为21世纪的画家开历史倒车，已经能够模仿文艺复兴的调调自主创作了。

然后仔细一看，这不是Paolo Veronese的《威尼斯的胜利》吗？

　　画中端坐的是圣母化身的威尼斯，飞过来给她加冕的是胜利女神，然后最底下排着队像赌球赌输了一样站在天台上张望的一众凡夫俗子都是当世的王孙公主。

天使、神、人，阶级划分得如此清晰。

Paolo Veronese的时代，威尼斯是世界上最发达的城市之一，与罗马、佛罗伦萨呈三足鼎立之势。

当时威尼斯与罗马的关系，有点儿像今天上海与北京的关系：我觉得你矫情，你觉得我铜臭。

　　Paolo Veronese是文艺复兴以来威尼斯学派最后的扛把子，他前面的伯利尼（Berllini）兄弟、乔治昂（Giorgione）、提香（Titian）再到他自己，一脉相承，基本平均20年出一个掌门人，仗着天纵才华，与全世界对着干；他以后，就有点儿不给力了，威尼斯再也干不过罗马的伯尼尼（Bernini）等一干猛人。

　　于是我去查了一下这哥们儿到底是谁。

查出来发现，新加坡的Marina Bay Sands，澳门的威尼斯人赌场也是他的。

总之，哥们儿是相当喜欢赌场了。

　　我以前一直以为赌场是最没意思的一种建筑形态，反正贴金贴银，最后搞得灯红酒绿，拉倒。

最近几个月，我们（链接：我们是谁）鼓捣了一些赌场项目，发现学问大了去了，赌场有赌场的套路。

它完全可以是一门独立的科学而存在。

　　这个流派还处于偏重“娱乐”的阶段，也就是说赌场里的人流主体都还是抱着“玩儿一玩”的心态，有的甚至携家带小，权当陶冶一下情操地参与一把。

赌场所处地理位置通常会在较发达国家的较安定地区，文雅一点的说法是周边生活环境安静富足，粗鲁一点的说法是人们吃饱喝足、闲得蛋疼，因此整个赌场弥漫着祥和、友好、团结的气氛，老少咸宜。

　　这个路数，恐怕在200年前的当时就已经获了建筑设计奖，也不用等到今天。

这个流派，赚钱不是最高目标，玩儿的是一个态度，就像伦敦的The Ritz Club，直到21世纪的今天，还是一根筋，非得要会员身份才让进门。

叔叔阿姨们穿着裤衩拖鞋，有钱也不让进去赌。

　　所以，我越研究越发现，这个态度开赌场，真要赚大钱，是很成问题的。

我们所处的时代，是一个平民为主角的时代，阶级、贵族、骑士精神，都在被“王侯将相宁有种乎”的市井奋斗精神所取代，美国作为鼓励暴发户行为的新兴国家成为了潮流领袖。

　　人民群众对俗的渴望是发自灵魂深处的，不信你看看郭德纲老师，他刚出来那会儿，真可谓是挠到了时代的痒痒。

　　如果说上一类小赌怡情是让人带着老婆周末去赌的话；那么这一类，正常情况下适合带着女秘书去，或者压根谁也不带，赌着赌着就多了个女秘书。

这一派赌场多数分布在世界上那些天高皇帝远的是非之地，白天有地面上的法制，黑夜有地下的规矩：拉斯维加斯、澳门、蒙特卡洛，etc.（怎么我又想起了西哈努克港？）

　　在这里，你可以光明正大地崇拜金钱、颠倒黑白，你、我、上帝都不会给你道德压力。

在这种指导思想下，催生了威尼斯人这样的新一代赌场：

　　这个建筑，其本身是没有任何美感可言的，那些个塔楼廊桥都是对威尼斯地标的粗略模仿，这就是欧洲文艺范建筑师所说的“没心没肺类建筑（soulless architecture）”。

端的那么大一砣杵在那里，十分突兀。

如果有100个建筑作品拿去竞争鲁班奖，威尼斯人这个楼，可能要排到99名，倒数第一名给它隔壁的Bellagio赌场。

　　我以前终日耿耿于怀，不能理解为什么手握最强大现金流的那几个赌场开发商在全球都爱造高、挫、土的一砣砣的大楼，也是最近这些日子才明白了这个道理，猛然发现：人类还有比视角审美更高层次的需求。

在这种需求面前，什么art nouveau，古典主义，现代主义都是白云苍狗。

这些人，不是没上过学，不是土，他们看透了一切，是人精。

　　我发现，威尼斯人赌场的设计思路是：外表看来貌不惊人，但内部有一条环环相扣的故事主线，将人不知不觉置于一种童话般的“非真实”梦幻情境中：

　　这条富丽堂皇的走廊是从前台通往赌厅的必经之路，天花板上的壁画都是真正从意大利请来了画匠模仿文艺复兴时期的调调手工绘上去的，灵感可能来自史上最成功的天花板：

　　只不过威尼斯人赌场天花板更金黄、更洛可可。

走过这条走廊的人，是很难拒绝仰视这些壁画的，边走边看，看着看着渐入佳境。

在走廊的尽头，是一个穹顶：

　　这个顶是杂糅的文艺复兴加洛可可设计，球面内壁有四幅壁画，一开始我也不知道是什么，后来对比了很多图片发现是Giovanni Tiepolo画的一系列英雄主义题材。

Tiepolo也是威尼斯人，比Veronese小一百多岁，他所处的时代威尼斯学派已大不如前。

看来这个内厅的设计者是真懂，以Veronese起，以Tiepolo终，起时给你胜利女神，终了，你有没有胜利，都算英雄主义。

　　不止此，还很舍得。

赌场里许多绿色的元素，用的是一种绿色的石材，叫做verde st. Denis，这是意大利阿尔卑斯山脚出产的石头，是老板叫人从意大利专门运来的。

　　可以购物、可以吃喝看秀。

赌赢了，找一条贡多拉，船夫小哥在后面摇橹，你像Achilles面对特洛伊城门一样，意气风发，站在船头拿一捆钞票，沿路向岸上撒钱，引得大量先生小姐直追着你喊爸爸；赌输了，也找一条贡多拉，船夫小哥在后面摇橹，给你唱一曲《秋意浓》，你站在船头像逃离特洛伊的Aeneas一样，晚风一吹，热泪盈眶，顿时觉得还能回去再战三百回合。

当然了，实在输得翻不了本儿，也不建议您跳水，河水太浅淹不死人不说，又得麻烦小哥捞你上来，一头狼狈，也很尴尬。

　　一路折腾下来，人们基本与外界断了联系，连头顶上的蓝天白云都是封闭的灯光构成，凡夫俗子经过这种气氛浸淫后会产生比现实中“更高大”的自我判断，有点儿像舔了蟾蜍至幻，又有点儿像沙漠中行进久了看到绿洲，俗称“飘飘然”（hallucination）。

　　P.S. 海君的广告：我在柬埔寨有一间建筑事务所，我们还需要一名会讲中文的建筑师，如果你选择加入，你的人生会与去年非常不同，当然，你的收入也会增加比较多。

请私信。

　　我原本是对柬埔寨的殖民时期建筑极感兴趣，后来专门去读了Anthony Blunt的 Art and Architecture in France，加上小时候系统地学过西方艺术史，所以就来写一写了。

欢迎围观柬埔寨的殖民式建筑，我不光喜欢它们世界赌场名单，还把它们画下来：//leclassique.org/